在「犯強(qiáng)漢者、雖遠(yuǎn)必誅」的武帝時(shí)代，恐怕不曾想到不出百余年就會(huì)經(jīng)歷政權(quán)旁落、外戚上位的悲劇，哪怕借著天道法統(tǒng)強(qiáng)行續(xù)命，也經(jīng)不起群雄并起的劇烈動(dòng)蕩，終在顏面盡失之后名存實(shí)亡，把歷史的舞臺(tái)讓給了三國(guó)演義的宏大敘事。
而當(dāng)人人網(wǎng)頂著「中國(guó)的Facebook + Linkedin + Zynga + Groupon」概念赴美風(fēng)光路演并在紐交所一躍成為彼時(shí)市值僅次于騰訊和百度的中國(guó)第三大互聯(lián)網(wǎng)公司時(shí)，似乎也沒(méi)有人也沒(méi)有料到這座高塔的崩塌會(huì)來(lái)得那么快。
現(xiàn)在重議人人網(wǎng)的失利已經(jīng)沒(méi)有任何意義，它盡管在正確的時(shí)間以正確的產(chǎn)品做了正確的事情，卻未曾真正撼動(dòng)中文互聯(lián)網(wǎng)的格局，現(xiàn)已步入中年的用戶回憶這片數(shù)字熱土的存在，大多依然只會(huì)想起大學(xué)食堂里那根免費(fèi)雞腿的味道。
據(jù)說(shuō)陳一舟對(duì)程炳皓是有著心結(jié)的，這并不是說(shuō)后者在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中給人人網(wǎng)造成了多大的威脅，而是開(kāi)心網(wǎng)借著偷菜游戲火遍大江南北，同時(shí)也在無(wú)意中把所有意在中國(guó)繞過(guò)騰訊開(kāi)辟第二社交戰(zhàn)場(chǎng)的同行全都帶進(jìn)了溝里。
在飲鴆止渴的名單上，搜狐的白社會(huì)、王興的海內(nèi)網(wǎng)甚至騰訊的朋友網(wǎng)，均以徹底失敗的殘軀嘲弄著那個(gè)時(shí)代的集體癔癥，唯有不長(zhǎng)記憶的都市媒體，換了一茬又一茬的社會(huì)版記者，從口誅半夜起床偷菜的狂熱，到筆伐沉迷王者榮耀的墮落，數(shù)十年如一日的操著同樣一份閑心。
就在陳一舟享受躋身互聯(lián)網(wǎng)新貴的短暫時(shí)光里，王高飛還在掌管新浪無(wú)線事業(yè)部，做著一些「門戶和微博同樣重要，不會(huì)偏向于微博」的符合辦公室政治的發(fā)言，張一鳴則處于和王興分道揚(yáng)鑣的空窗期，拿著一支美元基金的投資鼓搗一款房產(chǎn)搜索產(chǎn)品，倒是知乎在李開(kāi)復(fù)等科技業(yè)界領(lǐng)袖的支持之下，把邀請(qǐng)注冊(cè)做成了洛陽(yáng)紙貴的盛況，一時(shí)聲勢(shì)甚巨。
不過(guò)，縱使是察覺(jué)到了人人網(wǎng)的衰微，要說(shuō)一家脫胎于傳統(tǒng)門戶的社交媒體、一家主張用工程師代替編輯的新聞客戶端和一家比百度知道更加高級(jí)的問(wèn)答社區(qū)會(huì)在區(qū)區(qū)數(shù)年之后成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)涇渭分明的三大流量分發(fā)平臺(tái)、并終將匯聚于一處相互展開(kāi)資源掠奪，恐怕這則故事的可信度也是微乎其微的。
還是曾經(jīng)作為《新華字典》例句出現(xiàn)的那碗雞湯說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)：
「張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途。」
1
直到今天，Jack Dorsey存放在其個(gè)人Flickr相冊(cè)里的這張產(chǎn)品原型手稿都經(jīng)常被媒體翻揀出來(lái)，用以緬懷Twitter曾經(jīng)擁有的偉大使命。
這是Jack Dorsey在2000年前后畫在筆記本上的內(nèi)容，他希望能夠結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)和短信功能向用戶提供分享即時(shí)狀態(tài)的服務(wù)，這也是140個(gè)字符上限的由來(lái)（移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商對(duì)于短信字符的限制是140個(gè)）。
幾年過(guò)去之后，Jack Dorsey加入了Evan Williams的公司，在短暫經(jīng)營(yíng)了一款并不怎么成功的播客產(chǎn)品之后，他們決定重新拾起前者那個(gè)老舊的主意，這也成為Twitter的由來(lái)，被稱作是硅谷最后一名理想主義者的Evan Williams甚至在內(nèi)部郵件中喊出里讓Twitter成為「地球脈搏」的理念。
可惜的是，隨著Evan Williams被董事會(huì)掃地出門——投資者們認(rèn)為他在盈利問(wèn)題的考慮上不太積極，于是從Google找來(lái)了一個(gè)專精于數(shù)字廣告業(yè)務(wù)的CEO替代者——Twitter的方向也就徹底偏離航向，它的利潤(rùn)層層攀升，卻也不再獲得用戶增長(zhǎng)，哪怕后來(lái)有了唐納德·特朗普這樣一個(gè)流量制造機(jī)，Twitter也在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里迎來(lái)了MAU近乎零增長(zhǎng)的待遇。
簡(jiǎn)而言之，在社交和媒體兩種屬性的偏好上，Twitter的管理團(tuán)隊(duì)選擇了后者——在致股東信中，他們將Twitter的價(jià)值定義為「了解世界上有什么事情發(fā)生的第二塊屏幕」——這被視作不失務(wù)實(shí)同時(shí)卻又折損想象的決策，而美國(guó)發(fā)達(dá)的媒體產(chǎn)業(yè)早已完成專業(yè)分工，Twitter就像是自行踏入了虎狼之地，很難說(shuō)得上可以占到多少便宜。
有趣的是，它在中國(guó)的復(fù)刻產(chǎn)品，卻在做出了相同的選擇之后，不僅沒(méi)有重演大洋彼岸的慘案，反而在市值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)將師從對(duì)象甩在身后。
2012年，曹國(guó)偉把新浪和微博的高管悉數(shù)拉到了京郊開(kāi)會(huì)，對(duì)于時(shí)任微博事業(yè)部總經(jīng)理的彭少彬而言，這場(chǎng)會(huì)議毫無(wú)疑問(wèn)有著「杯酒釋兵權(quán)」的殘酷，而將新浪和微博兩大系統(tǒng)從人力架構(gòu)層面進(jìn)行骨肉分離，也成為權(quán)力調(diào)動(dòng)的著重考慮。
