褪盡一切明星光環，淪為尋常的共享單車所倡導的出行方式，也真正開枝散葉。從滿布鋼筋水泥森林的一二線城市，共享單車的蹤跡穿過山河，甚至來到四川盆地的某個小縣城。

行業創立之初就面臨的問題在下沉之后尤為突出——人為的惡意占有、倒賣、破壞，已成為共享單車的日常。

北京五環外，有人將100多輛單車割斷鎖拉到河北販賣；東北錦州，投放自行車時須提前申請警方保護；在四川中部，有一條河每天都能撿到嶄新的自行車……

被扔到河里的共享單車

僅2018年一年，哈啰單車全國300多個城市累計拆掉私鎖36萬把，重量超過540噸。這意味著，每十幾輛哈啰單車中，就有一輛曾被上過私鎖。

而作為這一系列無恥的大型行為藝術的親歷者，共享單車運維人員每天的工作就是耐著性子忍受對方的謾罵，卻很少對對方還以厭惡或敵意，正如他們自己所說：“如果沒有這些行為，就沒有我們運維存在的價值。”

虎嗅選取了共享單車下沉的三個典型區域——四川中部某縣、遼寧錦州、北京五環外，跟當地的運維大哥聊了聊，以一線人員的口述形式，還原幾段共享單車下沉的荒誕故事。

四川中部某縣：“怎么就礙著你們出租車了”

講述者：王宏，四川人，四川某縣運維經理，工作1年。

我們縣投放的單車數比大城市少很多，2019年3月份才開始，總共投放1000輛。6月中旬，縣城舉辦公益騎行活動的那天，我和同事遭到出租車司機的圍堵。

當天早上8點半，現場剛準備好，突然來了很多出租車，司機們情緒激動，他們推倒了原本整齊擺放的車輛，還喊著“不要在這兒擺”。到10點，事態已經很嚴重，現場聚集了大概三四十位司機，他們用出租車圍堵現場，周圍交通一度癱瘓。

我在現場維持秩序，還出示了證件，對方根本不看，也不讓同事扶車子，還罵人“錘子”。當地志愿者和市民主動跟司機解釋：“共享單車跟你們并不沖突啊，怎么礙著你們出租車的事了。”司機們卻不領情：“你不開出租車你不清楚，我們今天就要圍在這里，就是要把這個事情搞大！”

實在沒辦法，我只好報警。在警察的指揮下，出租車和三輪車逐漸撤離現場，附近的交通也恢復通行。

其實活動前一天晚上，就有出租車來警告過。當時我和7個同事在調度車輛，五六輛車租車開過來，讓我們挪到郊區去，“不要把車放在這個地方“。

可活動籌備很久了，場地也在相關部門報備獲批，但他們不聽解釋，態度非常強硬，為避免沖突，我把車從場地撤下，在凌晨三點的時候，又重新運回。

兩次被出租車司機圍堵，現在想起來仍心有余悸，但我覺得這是誤解。在投放前，我們做過用戶調研，當地的用戶反饋是，路程超出1.5公里，絕大多數人會選擇坐出租車，“連電瓶車的使用半徑都在一兩公里以內。”不過自從滴滴進來后，當地人的確更喜歡比較規范的網約車。

共享單車下沉到城市化程度有限的縣城，很多人認為喪失了原有的“解決最后一公里”的需求。可投放單車5個月的后臺數據顯示，我們縣對共享單車的需求很旺盛。

事實上，縣城的交通方式很少，公交線路十幾條，覆蓋不到的盲區太多了。以往人們中長途出行只有打車，短途出行靠走路。共享單車的進入，恰好補充縣城的公共交通缺失，還可以擴大人們平時活動的半徑。我發現，現在周末騎車出去游玩的人多了，很多人騎著單車在縣郊附近溜達，野餐。

共享單車在縣里的受歡迎程度出人意料，用戶也自發成為粉絲，現在已經有三個粉絲群。他們會自發做單車周邊，印帶有單車Logo的衣服，閑暇之余主動組織志愿者尋找失聯車。

但與此同時，破壞行為也從未斷絕過。

從重慶“騎”到了四川

在小縣城，共享單車遇到的最大問題還是有人總想著占便宜、圖方便。后臺的移動軌跡顯示，一些車輛在兩點之間瘋狂來往，明顯是把車藏家里自用；有人總愛把小孩放車筐，提醒后立馬改正，但下次騎車依然再犯……

我們偶爾還會遇到一些奇葩。我還管著五個縣的運維，去年投放了某個縣城，單車剛到沒多久，就有兩輛被拉到大馬路燒了。同事聞訊趕到現場，車已經被燒得面目全非，只能從一些零部件辨認出是共享單車。警方的調查結果讓人哭笑不得，原來是一個醉酒老漢干的。