滿屏的禮品和文字后，是“社會你球姐”那張掛著委屈淚水的臉。2016年4月23日，“球姐”如約守在屏幕前開始直播，和往常差異的是，這位擁有158萬粉絲的映客頭號主播本日的任務是為本身拉票。屏幕左上角的在線寓目人數迅速飆升至數萬人，票數突破三千萬后仍在翻騰。

可是，意外沖入者打亂了她的節拍。

晚上九點，花椒平臺主播周然的票數瞬間打破三千萬，蹊蹺的是，在線寓目人數只有三千人。“這不科學，必定有貓膩。我全憑真人拉票，怎么干得過呆板人刷票，這樣不公正。”瞬間落伍幾十萬票的“球姐”，嗓音中帶著哭腔，屏幕下方的轉動字幕罵聲一片，矛頭直指周然。

整場事件的導火索，是爭奪“GMIC人氣主播”的名號。四天時間里，觀眾天天可以孝敬10張票，得票最多的，就是贏家。在主播眼中，得票數不只意味著排名，更是人氣、身價甚至實力的象征，正所謂求名求利。

動輒幾十萬、上百萬的秒榜、炸房，在直播間從不稀奇，可是混合著人脈和款子的貼身肉搏并不多見。球姐和周然在23日晚間的這場爭奪，一時間成為核心。

社會你球姐，真名趙一涵，她的另一個身份是“趙本山女兒”。本山傳媒的宋曉峰、王小寶、董三毛等人在小我私家直播間擺出條幅、海報甚至擴音器猖獗拉票；而周然是出道短短幾個月的“36D天團”成員之一。

零點零分，數字停在47404023。球姐贏了，直播間的各色ID徐徐拜別。

這是一場雙贏甚至多贏的斗爭，球姐如愿摘得最具人氣主播的名號，周然也在一夜間暴得臺甫，將36D天團推向臺前。而兩邊地址的映客和花椒平臺更是賺的盆滿缽滿。

作家郝景芳在《北京折疊》中構建了一個差異空間、差異階級的北京，可以像變形金剛般折疊起來的都市，卻又“有更為冷峻的現實感”。

直播也是如此。對付大大都人來說，這是一個隱秘難明的江湖。曾有人嘆息，這是一個存在于網絡里現實版的“北京折疊”。這里有運營成本的上層大鱷，有追名逐利的直播平臺和經紀公司，也有“被現實×翻了的”草根公眾，直播間的爭斗、狂歡、自我催眠，儼然搭建起一個“第三空間”。

江湖的創造者門派理解、各自為戰，有時不免擦槍走火：以YY、9158為首的傳統秀場；以斗魚、熊貓為首的游戲直播；以映客、一直播、花椒為首的泛娛樂直播；以及其他細分規模的垂直類直播。一個驚人的數字是，2016年平均三天就有一家直播平臺創立。據艾瑞咨詢等機構的陳訴顯示，2020年網絡直播行業市場局限將有望打破1000億元。海內直播平臺數量已高出200家，高出30家平臺公布完成融資，累計融資額打破50億元。

在成本大鱷的力捧下，不到一年時間，映客估值飆升至70億人民幣，現金流之充沛讓人瞠目。據陌陌2016年第二季度財報顯示，沿襲上一季度，最亮眼的營收依然來自直播業務，孝敬5790萬美元，在總營收9900萬美元中占比高出58%。據朱嘯虎透露，映客的營收局限是陌陌的數倍（未透露詳細數字）。

直播的故事開始于2015年2月底，一個名為Meerkat的真人視頻直播上線App Store，不到一個月時間收獲高出30萬用戶，并迅速拿到1400萬美元融資。海外幾大巨頭紛紛機關，Twitter 迅速斥資近億美元收購直播應用Periscope，Snapchat、Facebook、YouTube、Amazon相繼入局。

短短幾個月，海內直播市場的猖獗水平遠超海外。據行業第三方機構宣布《中國娛樂直播行業白皮書2016》的數據顯示，2015年第一季度到2016年第一季度這一年間，娛樂直播用戶局限由1759萬人急速躍升至4738萬人，環比增長170%。

這個江湖從來不缺故事，有善的，有惡的。秒榜、炸房、刷人氣、語言暴利、涉黃丑聞充斥著整個江湖。江湖中人恪守著獨占的端正，平日里，他們是白領、商人、學生；屏幕前，他們是粉絲追捧的“明星”。

有人評價，“60度角仰望追星，不如15度角街邊獵奇”。素人主播在屏幕前聊談天、化扮裝、唱唱歌，甚至吃個飯，都能輕松月入數萬甚至幾十萬。直播，承載著他們一夜暴富、一夜成名的夢。

在各種非議中，這個真實存在的江湖，正在以你不可思議的速度，加快膨脹。  

存亡巷戰

2016年2月，望京SOHO的映客集會會議室，氛圍酷寒，映客直播首創人兼CEO奉佑生、金沙江創奉承伙人、董事總司理朱嘯虎等人神色告急。問題被一條條拋出，與蘋果公司的相同方案被一次次修訂。

映客在App Store（蘋果應用商店）被下架，這是一個多月內產生的第三次，原因是“刷榜”。