算法定義世界，算法改變世界。我們正生活在一個被大數據與算法改變的世界里。算法帶來更精準的消費產品推介，更高效的金融風控，甚至，算法可以幫助識別電影里演繹的變態連環殺手，通過數據分析來判斷案情中的各種概率。當然，距離預防案件發生還有很遠的距離，數據不夠豐富、罪犯大范圍流竄等難題依然待解。

本文轉載自公眾號“機器之能”，來源于 The New Yorker雜志，作者  Alec Wilkinson，編譯為張震、高靜宜。

一

Thomas Hargrove 是一名檔案保管員，特別的地方在于，他保管的是謀殺案件的檔案。

在過去 7 年里，他一直在收集市政府記錄在案的殺人犯。至今，他已經掌握了自 1976 年以來 751,785 件謀殺案的資料。這個統計數據量十分驚人，甚至比 FBI 統計的案件還多了近 27000 例。這是因為，有一些州本該向司法部備案殺人犯的信息，有時也存在報告不準確或者信息不完整的問題。Hargrove 會對這些州提起訴訟，從而獲得該州殺人犯的檔案記錄。

通常來說，謀殺案都是因出軌、群毆、搶劫或打斗而起，Hargrove 自己編寫了計算機程序，用于搜尋奇異的謀殺案件。每年，大約有 5000 人犯了謀殺罪但仍逍遙法外，很多人還不止涉及一起案件。Hargrove 試圖用代碼找到這些人，而這個程序被他稱為「連環殺手追蹤器」。

2010 年的時候，Hargrove 就開發出了這樣一款程序，它可以運行一些簡單的算法。當時的 Hargrove 還是 Scripps Howard 新聞公司的一名記者，不過現在這個公司已經倒閉了。當時的算法以殺人犯追責項目（Murder Accountability Project）為基礎。那是一個公益項目，由包括 Hargrove 在內的 9 名成員組成，這些人有以前做過偵探的，有謀殺案學者還有一個狂熱的精神病專家。Hargrove 負責為他們提供大數據的支持，不過現在他已經退休了。

數據整合之后，算法可以按照方式、地點、時間以及性別將殺人犯進行分類。這個程序也可以觀察到一個城市未解決謀殺案的比率，因為一個懸而未決的連環謀殺案會把一個警察局搞得雞犬不寧。統計顯示，如果一個城鎮出現了一個連環殺人犯，這個城鎮在外人眼中就會比較混亂。

2010 年 8 月，Hargrove 發現，在印第安納州萊克縣蓋瑞鎮的殺人犯存在一些相似之處。在 1980-2008 年間，當地有 15 名女性被勒死，而且大部分尸體都處在空無一人的房子里。Hargrove 就給蓋瑞鎮的警察局寫了封信，信中描述了相關案件以及殺人犯的活動范圍。「這類案例能夠反應出該區域連環殺人犯的行動嗎？」他問道。

警察局的回復十分生硬。一個助理人員回復稱，蓋瑞鎮沒有未決的連環殺人案件。（如果有連環殺人犯在逃，司法部建議警察局應讓市民知悉，但一些地方卻對此諱莫如深。）對此，Hargrove 極為憤怒。「我連續寫了幾個月的信。」他說，「我給警察局長和市長都寄了掛號信。」最終，他收到了一名驗尸官副手的回信。這名驗尸官很久以前就開始懷疑蓋瑞鎮存在連環殺人犯。她曾試圖和警察談論此事，但被警察拒絕。在看到 Hargrove 提供的案例后，她又補充了三例受害人的情況。

四年過后，與蓋瑞鎮相鄰的哈蒙德鎮的警察接到了報案——Motel 6 發生了騷亂，警察到達現場后在浴室發現了一具女尸。這名女性名叫 Afrikka Hardy，19 歲。「他們逮捕了一位名叫 Darren Vann 的人，他涉及多起此類案件。他說自己『終于被抓了』。」Hargrove 這樣描述道。「幾天內，他帶著警察前往廢棄的建筑物，發現了六具女性尸體，而且都是被人勒死，手法和在算法中獲得的一模一樣。」在上世紀 90 年代，Vann 殺了第一名女性。2009 年，他因強奸罪入獄，殺人案件暫時停止。他在 2013 年出獄，按照 Hargrove 的說法，「他殺心又起。」

二

事實上，研究人員對連環殺人犯的研究就如同研究自然歷史標本一樣。雷德福連環殺手數據庫登記了世界各地近 5000 起案件，香港主機租用 香港高防服務器，大部分是發生在美國，是目前最為全面的記錄之一。25 年前，弗吉尼亞州雷德福大學榮休教授 Michael Aamodt 開始收集資料，bian 并著手建立這個數據庫。

從這個數據庫得知，美國的連環殺人犯中，男性人數是女性的十倍。Ray Copeland 被捕時 75 歲，是數據庫中最老的連環殺人犯。他在上個世紀末于密蘇里的農場中殺害了至少 5 名流浪人員。最年輕的是 Robert Dale Segee，他在緬因州的波特蘭長大。1938 年，也就是他 8 歲的時候，曾用石塊殺死了一個女孩。Segee 的父親經常責罰他，把他的手指放在蠟燭火苗上，而后，Segee 變成了一名縱火犯。放火之后，Segee 有時會隱約看到一個長著獠牙和爪子，頭上冒著火光的紅臉男性。1944 年 6 月，14 歲的 Segee 在 Ringling Brothers 馬戲團找到一份工作。第二個月，馬戲團的帳篷就著了火，導致 168 人死亡。1950 年，Segee 因另外一起縱火被捕，他承認自己點燃了帳篷。但幾年后，他又拒不認罪，并稱放火的時候他完全失去了理智。