24小時，是我糊口的都市與家的間隔。從北京到離家最近的車站，要坐19個小時的火車，然后乘大巴車波動至家還需要5個小時。

我的老家是位于黑龍江省內中俄界線線上的一座小鎮興凱，它地處雞西密山市的東北，小鎮四周流淌著中俄界河烏蘇里江。千里冰封，萬里雪飄，對我們這的住民而言，是冬季的常態。

小鎮在2000年前后麋集舉辦了住民樓和階梯改革后，已經有十多年沒有模樣變革了。最大的變革，也只有賣烤冷面的門臉轉為賣麻辣燙，諸如此類。

與上一代人多半在四周的農場、牧場、乳品廠上班差異，這一代不想繼承從事農林牧副漁事業的年青人，自外出上學、打工后，鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。

迎我回家的媽媽，戲稱這里是“暮年城”。

月入30萬的主播和收入三千的小鎮住民

從我有影象以來，就知道鎮里的人們多半依賴于地皮、牧場、乳品廠、馬賽克磚廠這四個“大單元”。跟著上世紀90年月末馬賽克磚廠倒閉，鎮里的就業時機變得越發緊俏。其時四姨一家和鄰人家的叔叔都選擇了分開小鎮，到外省去尋謀事情時機。

二十年來，這里也確實沒再呈現新的就業機會。

老家小鎮是個縮影，整其中國東北國界好像都面對著就業危機。互聯網規模成長靠近空缺，移動互聯網、電子商務等新興業態嚴重滯后于全國。有數據顯示，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省別離是全國倒數第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則呈現負增長，繼承墊底。

東北經濟一路遇冷，曾經GDP占到全國七八十的東三省，好像還沒回響過來就被互聯網時代所遺忘。

但這片被投資人和年青人丟棄的地皮，跟著“一人我飲酒醉”等直播現象級事件的呈現，終于搭上了移動直播行業的春風，甚至可以說是占領。

活潑在各大直播平臺的東北籍主播難以統計，但無能否定他們正成為主播市場的中堅氣力，險些每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍。

東北籍的年青人們，誰的伴侶圈里沒有幾個從事直播行業的伴侶？

認識小安已經15年，小學初識，初中被分到一個班級，四個女生相看甚合眼緣，性情秉性相輔相成，遂結為死黨。

2007年暑假，《快樂男聲》紅遍中國，我們天天早上四點半出門“晨練”，籌備以女團的形式介入《超等女生》出道。雖然，這個空想最終被抹殺，一是因為我跑調，二是老師教誨要以學業為重。

2015年知道小安當上主播時，我們別的三個女生還在事情單元實習，以為她一小我私家圓了我們四個的明星夢。

與巨大極重的東北經濟大配景對比，小安選擇當主播的來由簡樸明快——有粉絲，有錢賺，還可以唱喜歡的歌，何樂不為？

從來瘋直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已經換了三個直播平臺。今朝，小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲，日均一千閣下粉絲在線。

“賺得最多的一個月收入30萬，少的時候2萬閣下。”小安說。

這在剛進入社會的同齡人眼里，是個望塵莫及的收入。小安也因此成為了我們這屆同學里最快“奔小康”的一個。這兩年，常住人口不敷兩萬、住民人為程度只有三千元的小鎮，從事主播行業的年青人越來越多，好像成了新的就業時機。

東北大貂和外人的白眼

本年一月中旬，小安穿戴本身買的貂，開著剛買的車，包著給怙恃的大紅包，從哈爾濱回家過年。

為了這一天，她放棄了本身所有的假期。

作為一個職業主播，小安給本身確定一天六小時的直播時間。早上9：00-12：00，晚上17：00-20：00，再加上扮裝和調試樂器的時間，這兩年根基沒按點吃過飯。

像春節這種節沐日，直播平臺內流量會有所上升，小安不會放過這樣的時機，她的經紀公司也不會答允。從2015年夏天開始做主播后，小安就沒有給本身放過假。“想做好就不能休息。”小安說。

本年是小安與所屬經紀公司簽約的第三年，公司輔佐她宣傳推廣直播間，并提供必然的底薪和福利保障，前提是每月從她收入中抽成20%。依賴這份歸屬感，小安從沒有本身單干的想法。

除了高壓的事情時間，年青的主播們還要包袱來自社會的“白眼”。

飯飯住在沈陽，域名注冊，去年6月開始在映客上直播本身的糊口狀態，有時唱歌，有時聊家常，還做過旅游直播。飯飯并非職業主播，有一份在物業的事情，一周閑暇的時候或許會播一到兩次，賺些外塊。